Pontes Queimadas: O Pedido de Desculpa do Meu Pai e o Caminho para o Perdão

— Não podes simplesmente aparecer agora e esperar que tudo fique bem! — gritei, a voz embargada, enquanto olhava para o homem que durante anos foi apenas uma sombra nas fotografias da minha infância.

O meu nome é Inês Martins. Cresci em Almada, numa casa pequena com vista para o Tejo, mas sem vista para o meu pai. António Martins era um nome que ouvia mais nos murmúrios da minha mãe do que na sala de jantar. Ele era o ausente, o fantasma que só se materializava nos meus aniversários, trazendo presentes caros e um sorriso desconfortável. Quando era criança, perguntava-me porque é que ele não ficava para jantar. A minha mãe, Teresa, respondia sempre com um suspiro: “O teu pai tem muito trabalho.”

Mas eu sabia. Sabia pelo cheiro a perfume estranho na roupa dele, pelas mensagens que às vezes via no telemóvel quando ele se distraía. Sabia pelo silêncio pesado entre os meus pais quando ele vinha cá a casa. Sabia porque sentia falta dele todos os dias, mesmo sem saber como era tê-lo por perto.

A adolescência foi uma sucessão de portas batidas e discussões abafadas. A minha mãe fazia o impossível para me dar tudo, mas eu queria apenas aquilo que ela não podia dar: a presença do meu pai. Quando fiz 18 anos, decidi cortar laços. Não queria mais presentes de aniversário nem desculpas esfarrapadas. Mudei-me para Lisboa para estudar Psicologia e prometi a mim mesma que nunca mais lhe abriria a porta.

Durante anos, cumpri essa promessa. Ignorei as mensagens, rejeitei as chamadas. No Natal, quando ele tentava aparecer, inventava sempre um compromisso. A minha mãe nunca me julgou, mas via-lhe nos olhos a tristeza de quem queria ver a filha em paz com o passado.

Foi numa tarde chuvosa de novembro que tudo mudou. Estava sentada no café habitual, a corrigir trabalhos dos meus alunos, quando recebi uma mensagem inesperada: “Inês, preciso falar contigo. Por favor.” Era do meu pai. Ignorei. Minutos depois, outra mensagem: “Estou doente.”

O coração apertou-se-me no peito. Fiquei ali parada, a olhar para o telemóvel como se fosse uma bomba prestes a explodir. Liguei à minha mãe.

— Achas que devo ir? — perguntei-lhe, a voz trémula.
— Só tu podes decidir isso, filha. Mas às vezes é preciso ouvir antes de fechar a porta para sempre.

No dia seguinte, bati à porta do apartamento dele em Setúbal. O cheiro era diferente do que me lembrava — menos perfume caro, mais medicamentos e chá de limão. Ele abriu a porta com um sorriso tímido e olhos cansados.

— Obrigado por vires — disse ele, hesitante.

Sentei-me no sofá, braços cruzados, pronta para ouvir mais uma desculpa qualquer. Mas ele surpreendeu-me.

— Inês, falhei contigo. Falhei com a tua mãe. Não há desculpa possível para o que fiz. Passei anos a fugir das minhas responsabilidades porque tinha medo de não ser suficiente… ou talvez porque era egoísta demais para tentar.

As palavras ficaram suspensas no ar. Senti uma raiva antiga a borbulhar dentro de mim.

— E agora? Agora que estás doente é que te lembras de mim? — perguntei, sem conseguir conter as lágrimas.

Ele baixou os olhos.

— Não quero piedade. Só quero pedir-te perdão enquanto ainda posso olhar-te nos olhos.

O silêncio instalou-se entre nós como uma parede invisível. Lembrei-me das noites em que chorava baixinho no quarto, das vezes em que desejei que ele estivesse lá para me ajudar com os trabalhos da escola ou para me levar ao parque ao domingo.

— Não é assim tão fácil — sussurrei.
— Eu sei — respondeu ele. — Mas quero tentar… se me deixares.

Nos meses seguintes, fui visitando-o aos poucos. No início era estranho — conversas curtas sobre trivialidades, silêncios desconfortáveis e olhares fugidios. Mas aos poucos fomos encontrando terreno comum: falávamos de livros, de música portuguesa antiga (ele adorava Amália), das minhas aulas na universidade.

Um dia trouxe-lhe uma fotografia antiga: eu com cinco anos no jardim da casa da minha avó, ele atrás de mim a empurrar-me no baloiço. Olhámos juntos para aquela imagem desbotada pelo tempo.

— Lembras-te deste dia? — perguntei.
Ele sorriu com tristeza.
— Lembro-me de cada momento em que estive contigo… porque foram tão poucos que ficaram gravados na memória.

A doença foi avançando devagar mas implacável. Os médicos diziam que era uma questão de tempo. A minha mãe começou a visitar-nos também; os três sentávamo-nos à mesa como uma família estranha e remendada pelo tempo e pela dor.

Uma tarde, depois de uma sessão de quimioterapia particularmente difícil, ele pegou na minha mão com força surpreendente.

— Inês… se pudesses voltar atrás… mudavas alguma coisa?
Fiquei sem resposta durante uns segundos.
— Mudava… queria ter tido um pai presente. Mas agora… agora só quero aproveitar o tempo que nos resta.
Ele sorriu e chorou ao mesmo tempo — nunca tinha visto o meu pai chorar antes.

No funeral dele, meses depois, olhei à volta e vi rostos conhecidos e desconhecidos: colegas antigos dele do estaleiro naval, vizinhos da infância, até um primo afastado que não via há anos. Senti uma paz estranha — como se finalmente tivesse fechado um ciclo doloroso da minha vida.

Hoje olho para trás e pergunto-me: quantas famílias vivem presas em silêncios e mágoas antigas? Quantos pais e filhos perdem anos preciosos por orgulho ou medo? Será possível perdoar verdadeiramente alguém que nos falhou quando mais precisávamos?

E vocês? Já conseguiram reconstruir alguma ponte quebrada na vossa vida? O que vos impede de dar esse primeiro passo?