Entre o Amor de Mãe e o Medo do Futuro: Quando o Meu Filho Quis Casar e Voltar para Casa
— Mãe, preciso falar contigo — disse o Diogo, com aquela voz que já não era de menino, mas que ainda tremia como quando tinha medo do escuro. Estávamos na cozinha, eu a tentar esticar o jantar para render até ao fim da semana, ele encostado à porta, mãos nos bolsos, olhar no chão.
— O que foi agora, Diogo? — perguntei, já com o coração apertado. Quando um filho começa assim, nunca é coisa boa.
Ele respirou fundo, olhou-me nos olhos e largou a bomba:
— Quero casar com a Mariana. E… vamos precisar de voltar para casa. Pelo menos até arranjarmos trabalho estável.
O silêncio caiu pesado entre nós. O arroz fervia na panela, o cheiro do refogado misturava-se com a ansiedade que me subiu à garganta. Senti-me a afundar. O meu filho, com vinte anos feitos há dois meses, queria casar e trazer a mulher para dentro do nosso T2 minúsculo em Almada, onde já mal cabíamos os três.
— Casar? Mas tu nem acabaste o curso! E a Mariana? Ela não tem trabalho fixo… — A minha voz saiu mais alta do que queria. O meu filho encolheu-se, como se tivesse levado um estalo.
— Mãe, eu amo-a. E ela está grávida — murmurou ele, quase num sussurro.
O mundo parou. Senti as pernas fraquejarem. Agarrei-me ao balcão para não cair. O meu filho ia ser pai. Eu ia ser avó. E tudo isto num apartamento onde o irmão mais novo, o Tiago, ainda dormia num beliche improvisado na sala.
— Não pode ser… — sussurrei, mais para mim do que para ele. — Como é que vamos fazer? Como é que vamos viver todos aqui?
Ele não respondeu. Limitou-se a olhar para mim com aqueles olhos castanhos iguais aos do pai dele — aquele homem que nos deixou quando o Diogo tinha cinco anos e nunca mais quis saber de nós.
A noite foi longa. Depois do jantar, sentei-me no sofá com a cabeça entre as mãos. O Tiago jogava PlayStation com os fones postos, alheio ao drama que se desenrolava na cozinha. O Diogo saiu para ir ter com a Mariana. Fiquei sozinha com os meus pensamentos e as contas por pagar.
No dia seguinte, liguei à minha mãe. Ela ouviu tudo em silêncio e depois disse:
— Filha, não podes impedir o rapaz de viver a vida dele. Mas também não podes carregar tudo sozinha. Já fizeste tanto por eles…
Lembrei-me de todas as noites em claro, dos turnos duplos no supermercado, das vezes em que tive de dizer não aos meus filhos porque simplesmente não havia dinheiro para mais nada além do essencial. Lembrei-me do orgulho que sentia quando via o Diogo estudar até tarde, sonhando ser engenheiro. E agora… tudo parecia desmoronar-se.
Quando o Diogo voltou nessa noite, tentei falar com calma:
— Filho, eu entendo que ames a Mariana e que queiras fazer as coisas bem feitas. Mas tens noção das dificuldades? Aqui mal temos espaço para nós três…
Ele sentou-se ao meu lado e pegou-me na mão:
— Eu sei, mãe. Mas não temos outra hipótese. A Mariana foi posta fora de casa pelos pais quando souberam da gravidez. Só temos uns aos outros.
Senti uma raiva surda crescer dentro de mim — não contra ele, mas contra um mundo que parece sempre virar as costas aos mais frágeis. Pensei em como era injusto: os pais da Mariana lavaram as mãos; o pai do Diogo desapareceu; e eu… eu era sempre o porto de abrigo de todos.
Os dias seguintes foram um turbilhão de emoções e decisões difíceis. O Tiago começou a perceber que algo se passava e perguntou-me:
— Mãe, vamos ter mesmo um bebé cá em casa?
Tentei sorrir:
— Vamos sim, filho. Vais ser tio.
Ele ficou calado uns segundos e depois disse:
— Mas onde é que ele vai dormir? Eu já nem tenho espaço para os meus livros…
A pergunta dele ficou a ecoar na minha cabeça durante dias. Fui falar com a assistente social da junta de freguesia. Expliquei-lhe a situação: mãe solteira, dois filhos, um neto a caminho, rendimentos baixos, casa pequena demais.
Ela olhou-me com pena e disse:
— Dona Isabel, infelizmente não há casas sociais disponíveis neste momento. Mas posso pôr o seu nome na lista de espera…
Saí de lá com vontade de chorar. Liguei à minha melhor amiga, a Carla:
— Não sei como vou aguentar isto tudo…
Ela tentou animar-me:
— Tu és forte, Isabel! Sempre foste! Vais dar conta do recado como sempre deste.
Mas eu sentia-me cada vez mais frágil.
Quando a Mariana veio cá pela primeira vez depois da notícia, trazia os olhos inchados de tanto chorar. Sentei-me com ela na varanda (o único sítio onde se podia respirar fundo naquela casa) e perguntei-lhe:
— Mariana, tens mesmo a certeza disto? Não preferias esperar um pouco?
Ela abanou a cabeça:
— Não tenho ninguém além do Diogo agora. E eu quero muito este bebé…
Vi nela o medo e a esperança misturados — tão parecidos ao que eu própria sentira há vinte anos atrás.
Os meses passaram depressa demais. O Diogo arranjou um part-time numa loja de informática; a Mariana começou a fazer limpezas em casas vizinhas para juntar algum dinheiro para o enxoval do bebé. Eu continuei no supermercado, cada vez mais cansada mas sem poder parar.
As discussões começaram a surgir: sobre quem ficava com o quarto maior; sobre horários; sobre dinheiro; sobre privacidade (ou falta dela). O Tiago começou a fechar-se cada vez mais no seu mundo de jogos e música alta.
Uma noite, depois de uma discussão acesa sobre as contas da luz (que dispararam desde que éramos cinco em casa), perdi as forças e desatei a chorar à frente deles todos:
— Eu só queria dar-vos uma vida melhor! Só queria que não tivessem de passar pelo mesmo que eu passei!
O Diogo abraçou-me e chorou também:
— Desculpa mãe… Eu prometo que vou arranjar um trabalho melhor assim que puder.
Mas eu sabia que promessas não pagam contas nem compram espaço onde não há.
O bebé nasceu numa manhã fria de novembro. Chama-se Matilde — nome escolhido pela Mariana porque era o nome da avó dela (a única pessoa da família que ainda lhe fala). Quando peguei nela ao colo pela primeira vez senti tudo: medo, alegria, cansaço extremo e um amor tão grande que quase me sufocou.
Agora somos seis num T2 apertado: eu, os meus dois filhos, a nora e a neta recém-nascida. As noites são longas; os dias são uma correria entre fraldas, trabalhos precários e refeições improvisadas.
Às vezes pergunto-me se fiz bem em aceitar tudo isto sem lutar mais por mim própria — se devia ter sido mais dura com o Diogo ou ter exigido mais dos pais da Mariana. Outras vezes olho para a Matilde a dormir no berço improvisado na sala e penso: talvez seja isto mesmo ser mãe — dar tudo sem esperar nada em troca.
E vocês? Acham que devia ter feito diferente? Será possível proteger os filhos sem lhes cortar as asas? Como é que outras mães lidam com estas escolhas impossíveis?