Quando o amor pesa: A história de uma avó e o seu neto em Lisboa

— Avó, quando é que vais receber a pensão este mês?

A pergunta do Tiago ecoou pela cozinha fria, misturando-se com o cheiro do café acabado de fazer. Senti um aperto no peito, como se cada palavra dele fosse um prego a cravar-se no meu coração. Olhei para ele — tão crescido, já com 17 anos, mas com um olhar que não reconhecia. Não era o menino que eu embalei tantas noites, nem o rapazinho que chorava quando caía na rua de Alfama. Era outro. Um estranho.

— Porquê, Tiago? Precisas de alguma coisa? — tentei sorrir, mas a voz saiu-me trémula.

Ele encolheu os ombros, desviando o olhar para o telemóvel. — Nada de especial. Só queria saber.

Fiquei a olhar para ele, tentando decifrar o que se passava naquela cabeça. Desde que a minha filha, a Ana, foi para Londres trabalhar como empregada de limpeza, há quase cinco anos, que fiquei com o Tiago. No início, pensei que seria por pouco tempo. Mas os meses passaram, as chamadas da Ana tornaram-se cada vez mais raras e curtas. O Tiago foi crescendo ao meu lado, mas sempre com um pé fora de casa.

Lembro-me da primeira vez que ele me pediu dinheiro para sair com os amigos. Dei-lhe vinte euros, pensando que era normal. Mas depois vieram os pedidos para ténis novos, para um telemóvel melhor, para pagar festas e viagens da escola. Eu ia dizendo que sim, cortando aqui e ali na minha própria vida: menos carne ao jantar, menos idas ao cabeleireiro, menos comprimidos para as dores nas costas.

Uma noite, não consegui dormir. Fiquei a olhar para o teto do meu quarto, ouvindo o som dos carros na rua e pensando: será que estou a ser boa avó? Ou estou só a ser usada?

No dia seguinte, tentei falar com ele.

— Tiago, precisamos de conversar.

Ele bufou, sem tirar os olhos do ecrã. — O que foi agora?

— Sinto que só me procuras quando precisas de dinheiro. Não falamos como antes. Não partilhamos nada.

Ele levantou-se abruptamente. — Se não queres ajudar-me, diz logo! Não preciso de ouvir sermões!

Fiquei ali sentada, sozinha na sala, com as lágrimas a correrem-me pelo rosto. Lembrei-me do tempo em que a Ana era pequena e me dizia: “Mãe, nunca me deixes.” Agora era eu quem sentia medo de ser deixada.

Os dias seguintes foram um silêncio pesado entre nós. Ele saía cedo e voltava tarde. Eu fingia não reparar nas roupas novas ou nos cheiros estranhos quando entrava em casa. Uma noite, ouvi-o ao telefone no corredor:

— Quando a avó receber a pensão, eu fico cá mais uns dias. Depois logo se vê.

O chão fugiu-me dos pés. Senti-me usada, descartável. Como se só servisse enquanto houvesse dinheiro para dar.

Na manhã seguinte, decidi ligar à Ana. Esperei ouvir a sua voz cansada do outro lado da linha.

— Mãe? Está tudo bem?

— Não está nada bem, Ana. Sinto-me sozinha aqui. O Tiago… não sei o que fazer com ele.

Ela suspirou fundo. — Mãe, eu sei que é difícil. Mas ele é adolescente…

— Não é só isso! Ele só me procura por causa do dinheiro! E tu? Quando é que vens buscar o teu filho?

Do outro lado ouvi silêncio. Depois uma voz baixa:

— Não posso agora… Preciso deste trabalho. Sabes como está Portugal…

Desliguei antes de começar a chorar outra vez.

Os dias passaram lentos. Comecei a sair mais de casa — ia ao mercado falar com a Dona Rosa, sentava-me no banco do jardim a ver as crianças brincarem. Uma tarde encontrei o Sr. Manuel, viúvo como eu.

— Então Maria do Carmo, está tudo bem?

— Vai-se andando… — respondi.

Ele olhou-me nos olhos e disse: — Sabe, às vezes damos tanto aos outros que esquecemos de nós próprios.

Aquelas palavras ficaram comigo durante dias.

Numa noite chuvosa, o Tiago chegou tarde e percebi que tinha chorado.

— O que se passa? — perguntei baixinho.

Ele hesitou antes de responder:

— Os meus amigos… disseram que eu só estou contigo por causa do dinheiro. Que sou um aproveitador.

Sentei-me ao lado dele e abracei-o como fazia quando era pequeno.

— Tiago… eu amo-te. Mas dói sentir que só me procuras por isso. Eu quero ser tua família, não só tua carteira.

Ele chorou no meu ombro durante muito tempo.

Nos dias seguintes começámos a falar mais. Ele contou-me das dificuldades na escola, das saudades da mãe, dos medos de crescer sem rumo. Eu contei-lhe das minhas dores e solidão.

A Ana ligou pouco depois:

— Mãe… vou tentar voltar no verão. O Tiago precisa de mim… e tu também.

Não sei como será o futuro. Talvez continue sozinha nesta casa grande demais para mim. Talvez o Tiago encontre o seu caminho e se lembre de mim não só como fonte de dinheiro, mas como porto seguro.

Às vezes pergunto-me: quantas avós há em Portugal como eu? Quantos netos crescem à sombra da ausência dos pais? E será que algum dia aprendemos todos a amar sem esperar nada em troca?