Quando a Minha Sogra Tomou Conta da Nossa Casa: Entre o Amor e a Perda de Si Mesma
— Não é assim que se faz o arroz, Mariana! — A voz da D. Lurdes ecoou pela cozinha, cortando o silêncio da manhã como uma faca afiada. Eu já estava com as mãos trémulas, o cheiro do refogado a misturar-se com o suor frio que me escorria pelas costas. Olhei para o relógio: eram só oito e meia e já sentia vontade de fugir dali.
Quando aceitei que a mãe do Rui viesse morar connosco, nunca imaginei que a minha vida ia virar do avesso. Ela tinha perdido o marido há poucos meses, e o Rui, com aquele coração grande, não hesitou em abrir-lhe as portas de nossa casa. “É só até ela se recompor”, disse-me ele, com aquele olhar suplicante que me desarma sempre. Eu acenei com a cabeça, tentando ignorar o aperto no peito.
No início, tentei ser compreensiva. D. Lurdes andava cabisbaixa, passava horas sentada no sofá a ver novelas, os olhos perdidos no vazio. Mas bastaram duas semanas para que ela começasse a reorganizar tudo: mudou os móveis da sala, trocou os tapetes do corredor, e até as minhas plantas foram parar à varanda porque “fazem pó”. O Rui achava graça. “Deixa-a estar, Mariana. Ela só quer ajudar.”
Mas eu sentia-me cada vez mais pequena dentro da minha própria casa. O meu refúgio transformou-se num lugar estranho, onde cada passo era vigiado. Uma noite, depois de um dia particularmente difícil no trabalho, cheguei a casa e encontrei o meu quarto com as roupas todas dobradas de maneira diferente. As minhas gavetas tinham sido remexidas.
— D. Lurdes, não precisava de mexer nas minhas coisas… — tentei dizer, mas ela interrompeu-me logo:
— Mariana, tu tens tanto trabalho! Eu só quero ajudar. Não leves a mal.
Sorri amarelo e fui fechar-me na casa de banho para não desatar a chorar.
Os dias passaram e as pequenas invasões tornaram-se rotina. O Rui continuava alheio ao desconforto crescente. Uma noite, depois do jantar, sentei-me ao lado dele no sofá:
— Rui, precisamos de conversar.
Ele pousou o comando da televisão e olhou para mim.
— O que se passa?
— Eu sinto que já não tenho espaço aqui… A tua mãe está sempre em todo o lado, mexe nas minhas coisas, muda tudo sem perguntar…
Ele suspirou.
— Mariana, ela está frágil. Não podemos ser egoístas agora.
Egoísta. A palavra ficou-me atravessada na garganta como um espinho.
Comecei a evitar estar em casa. Saía mais tarde do trabalho, inventava idas ao supermercado só para respirar um pouco de silêncio. Mas nada parecia suficiente. Até os meus amigos começaram a notar:
— Estás tão em baixo, Mariana… — disse-me a Ana numa dessas tardes em que nos encontrámos para um café.
— Sinto que perdi o controlo da minha vida — confessei-lhe, baixinho.
Ela apertou-me a mão por cima da mesa.
— Tens de falar com o Rui outra vez. Não podes continuar assim.
Tentei. Mas cada conversa acabava em discussão ou em silêncio pesado. O Rui estava dividido entre mim e a mãe; eu sentia-me sozinha no meio dos dois.
As coisas pioraram quando D. Lurdes começou a implicar com tudo o que eu fazia: desde a maneira como lavava a roupa até à forma como educava o nosso filho pequeno, o Tiago.
— O menino precisa de mais disciplina! — dizia ela alto e bom som quando eu tentava acalmar uma birra do Tiago.
Uma noite, depois de mais uma dessas cenas, fechei-me no quarto e chorei até adormecer. Sonhei que estava presa numa casa cheia de portas fechadas à chave — e nenhuma delas era minha.
O ponto de rutura chegou numa manhã de sábado. Estava na cozinha a preparar panquecas para o Tiago quando ouvi D. Lurdes ao telefone na sala:
— Esta casa está uma desorganização! Se não fosse eu, nem sei como é que eles se orientavam…
Senti uma raiva surda crescer dentro de mim. Entrei na sala e encarei-a:
— D. Lurdes, por favor… Esta é a minha casa também! Preciso que respeite o meu espaço!
Ela ficou sem palavras por uns segundos — talvez nunca me tivesse visto assim — mas depois levantou-se devagarinho:
— Mariana, eu só quero ajudar… Não percebo porque é que estás tão nervosa.
O Rui entrou nesse momento e ficou a olhar de um para o outro.
— O que se passa aqui?
— Nada — respondi, já cansada demais para discutir.
Mas naquele dia tomei uma decisão: ou eu recuperava o meu espaço ou ia perder-me de vez.
Comecei por pequenas coisas: voltei a pôr as minhas plantas na sala, organizei as minhas gavetas à minha maneira e pedi ao Rui para falarmos seriamente sobre limites.
— Rui, eu amo-te. Mas não posso continuar assim. Se não estabelecermos regras claras com a tua mãe, vou ter de sair daqui com o Tiago por uns tempos.
Ele ficou em silêncio muito tempo antes de responder:
— Eu percebo-te… Vou falar com ela.
A conversa foi difícil. D. Lurdes chorou muito, acusou-me de ser ingrata e fria. Mas aos poucos foi aceitando que precisava de procurar outra solução para si própria — talvez ir viver com a irmã em Setúbal ou procurar um apartamento pequeno perto da nossa casa.
Quando finalmente voltou a fazer as malas, senti um misto de alívio e culpa. O Rui abraçou-me forte e disse:
— Desculpa ter demorado tanto tempo a perceber…
Hoje olho para trás e penso em tudo o que aprendi sobre limites e amor-próprio. Será possível amar alguém sem perdermos quem somos? Quantos de nós já deixámos de ser nós mesmos para agradar aos outros? Gostava mesmo de saber como vocês lidariam com uma situação destas…