O Silêncio das Paredes: Entre o Eco de um Grande Lar e a Solidão
— Mãe, não insistas. Não vamos aí este fim de semana. — A voz da minha filha, Inês, soou fria do outro lado do telefone. — O pai está sempre a trabalhar, o Miguel tem treinos, e eu… eu preciso de descansar.
Fiquei a olhar para o telemóvel, a chamada terminada antes que pudesse responder. O silêncio da casa pareceu crescer à minha volta, enchendo cada canto do salão enorme que outrora ecoava risos e passos apressados. Agora, só o tique-taque do relógio antigo me fazia companhia.
Nunca pensei que o sonho de uma vida — esta casa grande, com jardim e lareira, onde imaginei netos a correr e filhos à mesa — se tornasse num labirinto de solidão. Quando comprei este lar com o António, há mais de trinta anos, era tudo o que queríamos: espaço para crescer, para receber família e amigos, para celebrar natais barulhentos e verões cheios de churrascos. Mas os anos passaram, os filhos cresceram e partiram, e eu fiquei.
Naquela manhã, acordei com uma dor no peito. Ignorei-a durante horas, convencida de que era só cansaço. Só quando as mãos começaram a tremer e o suor frio me cobriu a testa é que percebi: algo estava errado. Liguei para o 112 com dedos trémulos. Quando os bombeiros chegaram, ouvi um deles murmurar: — Está sozinha?
Agora estou aqui, deitada nesta cama de hospital em Lisboa, a olhar para o tecto branco e a tentar perceber em que momento deixei de ser mãe para ser apenas uma voz incómoda ao telefone.
O António morreu há cinco anos. O cancro levou-o depressa demais. Depois disso, tentei manter a família unida — jantares de domingo, convites para férias no Algarve, telefonemas semanais. Mas as respostas tornaram-se cada vez mais espaçadas. O Miguel, o meu filho mais novo, vive em Braga com a mulher e raramente vem cá abaixo. A Inês trabalha demais e diz sempre que não tem tempo.
— Mãe, tu não percebes — disse-me ela uma vez, já impaciente. — A tua casa é longe de tudo! É grande demais! Não me sinto confortável aí.
Longe de tudo? Grande demais? Como pode uma casa ser demasiado grande para uma família? Não foi para eles que a construímos? Não foi para eles que sacrifiquei noites sem dormir e férias adiadas?
No hospital, as enfermeiras entram e saem. Uma delas, a Dona Teresa, sorri-me com ternura.
— Tem visitas hoje?
Abano a cabeça. Ela aperta-me a mão.
— Os filhos trabalham muito hoje em dia… Mas não se preocupe. Vai ver que logo vêm.
Mas não vêm. Os dias passam devagar. O telemóvel permanece mudo. Tento ligar-lhes — uma vez à Inês, duas ao Miguel — mas ninguém atende. Imagino-os ocupados nas suas vidas pequenas e organizadas, sem espaço para mim ou para esta casa onde cresceram.
Recordo-me do Natal passado. Preparei tudo como sempre: bacalhau com todos, rabanadas, sonhos polvilhados de açúcar. A mesa posta para oito pessoas. Só vieram três: a Inês chegou tarde com o marido e saiu cedo; o Miguel nem apareceu. Fiquei sentada à mesa depois da meia-noite, a olhar para os lugares vazios.
— Mãe, tens de perceber que já não somos crianças — disse-me o Miguel ao telefone no dia seguinte. — Temos as nossas vidas.
Mas será pedir muito um jantar em família? Será pedir muito um telefonema?
No hospital, ouço conversas nas camas ao lado: uma senhora idosa recebe flores dos netos; um senhor fala alto com a filha pelo telemóvel. Sinto inveja daquela normalidade.
Uma noite, acordo sobressaltada com um pesadelo: estou sozinha na casa enorme, as luzes apagam-se uma a uma, os corredores tornam-se frios e intermináveis. Chamo pelos meus filhos mas ninguém responde. Acordo a chorar baixinho.
No dia seguinte, Dona Teresa senta-se ao meu lado.
— Quer falar sobre isso?
Conto-lhe tudo: o António, os filhos distantes, a casa grande demais para uma só pessoa.
— Sabe — diz ela — às vezes as casas grandes assustam quem já não pertence a elas. Talvez os seus filhos sintam que não têm lugar aí.
Fico a pensar nisso durante horas. Será verdade? Será que transformei o nosso lar num museu de memórias onde ninguém quer entrar?
Recebo alta do hospital numa manhã cinzenta de março. Volto para casa sozinha num táxi. O portão range ao abrir-se; o jardim está cheio de folhas caídas. Entro e o cheiro familiar mistura-se com uma tristeza antiga.
Na cozinha, preparo chá para um só. Sento-me à mesa onde tantas vezes estivemos juntos e olho para as fotografias na parede: Inês com tranças no primeiro dia de escola; Miguel no batizado; António a sorrir no quintal.
Pego no telefone e escrevo uma mensagem longa à Inês:
“Filha, sei que a casa é grande demais e talvez te assuste voltar aqui. Mas esta casa é tua também. Sinto falta dos vossos risos nos corredores e das conversas à mesa. Não quero ser um peso na vossa vida — só queria sentir-me parte dela outra vez. Amo-vos sempre.”
Espero horas por resposta. Finalmente chega:
“Mãe, desculpa se te magoei. Não é a casa… somos nós que mudámos. Vou aí este fim de semana.”
Choro baixinho de alívio e tristeza ao mesmo tempo.
No sábado seguinte, ouço finalmente passos na entrada. Inês entra devagar, olha à volta como se visse tudo pela primeira vez em anos.
— Mãe… — diz ela, hesitante — talvez devêssemos pensar em vender esta casa.
O coração aperta-se-me no peito.
— E ir para onde? Para um apartamento pequeno? Para um lar?
Ela senta-se à minha frente e pega-me nas mãos.
— Para onde pudermos estar juntas sem paredes entre nós.
Ficamos ali sentadas em silêncio. Sei que nada será como antes — mas talvez ainda haja tempo para recomeçar.
Agora pergunto-me: será que são as paredes que nos separam ou os silêncios que deixámos crescer entre nós? Quantas famílias se perdem assim, presas em casas grandes demais para os seus corações? E vocês — já sentiram o peso do silêncio numa casa outrora cheia de vida?