Entre o Amor de Mãe e o Peso das Decisões: Quando o Meu Filho Me Pediu um Empréstimo
— Mãe, preciso falar contigo. É importante.
A voz do Tiago ecoou pela sala, abafada pelo som da chuva a bater nos vidros. Senti logo um aperto no peito. Ele nunca me chamava assim, com aquela urgência. Olhei para ele, sentado à minha frente, as mãos a tremerem ligeiramente. A Ana, a esposa dele, estava ao lado, com os olhos vermelhos de tanto chorar.
— O que se passa, filho? — perguntei, tentando manter a voz firme.
Ele respirou fundo, olhou para a Ana e depois para mim.
— Mãe, eu e a Ana queremos comprar casa. Já vimos um apartamento em Almada, mesmo perto do metro. Mas o banco não nos aprova o empréstimo sozinhos. Precisamos que sejas fiadora.
Senti o sangue gelar-me nas veias. Fiadora? Eu, que ainda pago o empréstimo da casa onde vivo? Eu, que sobrevivo com a reforma do António e a minha pensão de viuvez? O Tiago sabia disso. Sabia tudo. E mesmo assim estava ali, a pedir-me aquilo.
— Tiago… — comecei, mas a voz falhou-me. — Sabes que não é fácil para mim…
Ele interrompeu-me:
— Mãe, por favor. É a nossa única hipótese. A Ana está grávida. Não queremos criar o nosso filho num T1 alugado, com humidade nas paredes e vizinhos barulhentos. Já viste como está o mercado? Os senhorios aumentam as rendas todos os anos! Não temos para onde ir.
A Ana agarrou-me na mão.
— Dona Rosa, eu sei que é muito pedir… Mas estamos mesmo aflitos. O banco só aprova se tiver uma garantia forte. E a sua casa já está paga quase toda…
Olhei para as mãos deles entrelaçadas. Lembrei-me do dia em que o Tiago nasceu — tão pequenino, tão frágil — e de como prometi protegê-lo sempre. Mas agora… proteger significava dizer sim ou dizer não?
O silêncio instalou-se na sala. Só se ouvia a chuva e o tic-tac do velho relógio da parede.
— E se vocês não conseguirem pagar? — perguntei finalmente, a voz embargada.
O Tiago olhou para mim com uma mistura de orgulho ferido e desespero.
— Nós vamos conseguir, mãe! Eu já tenho aquele trabalho novo na consultora, a Ana vai voltar ao hospital depois da licença de maternidade…
— E se um de vocês ficar desempregado? E se acontecer alguma coisa? — insisti, sentindo as lágrimas a quererem saltar-me dos olhos.
A Ana baixou a cabeça. O Tiago ficou em silêncio.
Naquela noite não dormi. Fiquei horas deitada na cama, a olhar para o teto, a pensar no que fazer. Lembrei-me do António — se ele fosse vivo, o que diria? Provavelmente diria para ajudar o nosso filho. Mas também era ele quem dizia: “Nunca mistures família com dinheiro.”
No dia seguinte fui trabalhar para a escola primária como sempre. As colegas perceberam logo que algo não estava bem.
— Rosa, estás pálida! — disse a Maria do Carmo na sala dos professores.
Contei-lhes tudo. A Maria do Carmo ficou indignada:
— O teu filho não tem vergonha? Pedir-te uma coisa dessas? Olha que já vi famílias destruídas por causa de empréstimos!
A Teresa foi mais compreensiva:
— Coitado do rapaz… Hoje em dia ninguém consegue comprar casa sem ajuda dos pais. Mas pensa bem, Rosa. Se eles falharem um pagamento, é a tua casa que está em risco.
Passei o dia inteiro num turbilhão de emoções. Quando cheguei a casa, encontrei o Tiago à minha porta.
— Mãe… desculpa ter-te posto nesta posição — disse ele, com os olhos marejados de lágrimas. — Eu só queria dar uma vida melhor à minha família.
Sentei-me ao lado dele nas escadas do prédio.
— Filho… eu entendo-te. Mas tenho medo. Medo de perder tudo aquilo por que lutei uma vida inteira. Medo de ficar sem casa na velhice.
Ele abraçou-me com força.
— Eu prometo que nunca te vou deixar ficar mal! Nunca!
Mas promessas são só palavras…
Os dias passaram e a pressão aumentou. A Ana ligava-me todos os dias, perguntava se já tinha decidido. O Tiago evitava olhar-me nos olhos ao jantar de domingo em casa da avó. Até a minha irmã começou a meter-se:
— Rosa, tu és mãe! Tens obrigação de ajudar o teu filho! Se fosse eu, nem pensava duas vezes!
Mas eu pensava… Pensava demais.
Uma noite sonhei com o António. Ele estava sentado à mesa da cozinha, com aquele sorriso calmo de sempre.
— Rosa, fazes aquilo que sentes ser certo — disse ele no sonho. — Mas lembra-te: às vezes dizer não também é um ato de amor.
Acordei com lágrimas nos olhos.
No fim-de-semana seguinte chamei o Tiago e a Ana para conversarmos.
— Filhos… pensei muito no vosso pedido. Sei que estão aflitos e quero ajudar-vos. Mas não posso ser fiadora do vosso empréstimo. Não posso arriscar perder a minha casa e ficar sem nada na velhice.
O Tiago ficou branco como a cal da parede.
— Mãe… — murmurou ele, quase sem voz.
A Ana começou a chorar baixinho.
— Eu amo-vos muito — continuei — mas tenho de pensar em mim também. Posso ajudar-vos de outras formas: posso emprestar-vos algum dinheiro para a entrada ou ajudar com as despesas do bebé… mas ser fiadora não consigo mesmo.
O Tiago levantou-se abruptamente.
— Então é isso? Depois de tudo o que fizeste por mim… agora viras-me as costas?
Senti uma dor aguda no peito.
— Não te estou a virar as costas! Estou aqui para ti! Mas há limites para aquilo que posso dar…
Ele saiu porta fora sem olhar para trás. A Ana ficou sentada à minha frente, encolhida como uma criança assustada.
Durante semanas mal nos falámos. O Tiago evitava vir cá a casa; só me ligava para saber da saúde da avó ou perguntar por papéis antigos que precisava para tratar do IRS. O silêncio entre nós era pesado como chumbo.
A família dividiu-se: uns diziam que eu tinha razão; outros achavam-me egoísta. Senti-me sozinha como nunca antes na vida.
No entanto, aos poucos fui percebendo que tinha feito o que era certo para mim. Comecei a dormir melhor; voltei a sorrir às colegas na escola; até comecei a fazer caminhadas ao fim da tarde com a vizinha Lurdes.
Um dia recebi uma mensagem do Tiago:
“Mãe, desculpa tudo o que disse. Percebo agora porque recusaste. Vamos tentar arrendar outra casa mais barata até conseguirmos juntar mais dinheiro.”
Chorei ao ler aquelas palavras. Chorei por mim, por ele, pela Ana e pelo neto que aí vinha. Chorei porque ser mãe é isto: amar tanto que às vezes temos de dizer não para proteger quem mais amamos — mesmo quando dói mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Agora olho para trás e pergunto-me: quantas mães já passaram pelo mesmo dilema? Quantas vezes o amor exige coragem para recusar? Será que fiz bem? E vocês… teriam coragem de dizer não ao vosso próprio filho?