A Casa Onde Só Se Usavam Saias: A Minha Revolta Silenciosa
— Não entras nesta casa com essas calças, Mariana! — A voz da minha sogra, Dona Amélia, ecoou pelo corredor frio, cortando o silêncio como uma navalha. Eu, com a mala ainda na mão, olhei para o chão, sentindo o rubor subir-me ao rosto. O meu marido, Rui, encolheu-se ao meu lado, sem coragem de me defender.
Naquele instante, percebi que tinha entrado num mundo onde as regras não eram apenas ditas — eram lei. A casa cheirava a sopa de couve e a móveis antigos, e as paredes pareciam absorver cada palavra dita em voz alta. Eu vinha de Lisboa, onde a liberdade de vestir era tão natural como respirar. Mas ali, naquela aldeia perto de Viseu, as mulheres só usavam saias. Era tradição, diziam. Era respeito.
— Mariana, por favor… — murmurou Rui, quase num sussurro. — Só hoje, para não criar confusão.
Engoli em seco e subi as escadas até ao quarto de hóspedes. Tirei as calças e vesti uma saia que Dona Amélia me trouxe, ainda com cheiro a naftalina. Senti-me mascarada, como se tivesse perdido uma parte de mim à porta daquela casa.
Os dias seguintes foram uma sucessão de pequenas humilhações. Ao pequeno-almoço, Dona Amélia fazia questão de comentar:
— Uma mulher decente sabe o seu lugar. Aqui não há modernices.
Eu sorria, tentando não responder. Mas cada palavra era um prego na minha autoestima. O Rui tentava apaziguar:
— Mãe, os tempos mudaram…
— Não na minha casa! — cortava ela.
A tensão era constante. O meu cunhado, Tiago, olhava-me com desdém. A minha sogra fazia questão de me dar tarefas “de mulher”: descascar batatas, lavar roupa à mão no tanque do quintal, servir os homens à mesa. Eu sentia-me uma estranha no meu próprio corpo.
Numa noite chuvosa, sentei-me à janela do quarto e escrevi no meu diário:
“Será que algum dia vão aceitar quem eu sou? Ou terei de me moldar até desaparecer?”
O Rui começou a afastar-se. As discussões tornaram-se frequentes:
— Mariana, não podes simplesmente tentar adaptar-te? É só por uns dias…
— E se fossem uns meses? Ou anos? E se nunca acabar? — respondi-lhe, com lágrimas nos olhos.
Ele suspirou:
— Não compliques.
Mas eu não conseguia deixar de complicar. Sentia-me sufocada por regras que não faziam sentido para mim. Uma tarde, ao regressar do mercado da vila, cruzei-me com a vizinha, Dona Lurdes.
— Então menina Mariana, já se habituou às saias? — perguntou ela com um sorriso trocista.
— Não é uma questão de hábito… — respondi, tentando manter a compostura.
— Aqui sempre foi assim. Quem não gosta, muda-se — disse ela antes de se afastar.
Essas palavras ficaram a ecoar na minha cabeça. “Quem não gosta, muda-se.” Mas eu amava o Rui. Queria pertencer àquela família sem perder quem eu era.
O ponto de rutura chegou numa tarde de domingo. Estávamos todos sentados à mesa quando Dona Amélia comentou:
— Mariana, amanhã vais comigo à missa. E vê lá se te apresentas como deve ser: saia abaixo do joelho e lenço na cabeça.
Olhei para o Rui à procura de apoio. Ele desviou o olhar. Senti uma raiva surda crescer dentro de mim.
— Desculpe Dona Amélia, mas eu não vou à missa assim vestida. Não faz sentido para mim.
O silêncio caiu pesado sobre a mesa. O Tiago largou os talheres. O meu sogro pigarreou.
— Aqui respeita-se a tradição — disse ele em voz baixa.
Levantei-me da mesa e subi ao quarto. Chorei até adormecer.
Na manhã seguinte, vesti as minhas calças de ganga favoritas e desci as escadas com o coração aos pulos. Dona Amélia estava na cozinha.
— Mariana! O que é isto?
— Isto sou eu — respondi com voz trémula mas firme. — Não posso continuar a fingir ser alguém que não sou.
Ela ficou imóvel por um instante e depois virou-me as costas.
O Rui apareceu pouco depois:
— O que é que estás a fazer?
— Estou a ser eu própria. Preciso que me apoies nisto.
Ele ficou em silêncio durante longos segundos.
— Mariana… isto vai criar problemas.
— Então que crie! — gritei quase sem querer. — Já chega de me anular!
Nessa noite dormi sozinha no quarto de hóspedes. O Rui ficou na sala com o pai e o irmão. Senti-me mais só do que nunca.
Os dias passaram devagar. Dona Amélia deixou de falar comigo. O Tiago ignorava-me completamente. Só o meu sogro me cumprimentava com um aceno discreto.
Comecei a sair mais vezes sozinha pela aldeia. No café local ouvi cochichos:
— Aquela é a nora da Amélia…
— Uma vergonha andar assim vestida…
Mas também ouvi vozes diferentes:
— Gosto da coragem dela — disse uma rapariga mais nova, Joana, quando me abordou um dia à porta da mercearia.
Conversámos durante horas sobre sonhos adiados e vidas presas em tradições antigas. Senti-me menos sozinha.
Certa tarde, Dona Amélia entrou no quarto sem bater à porta:
— Mariana…
Levantei os olhos do livro.
— Sim?
Ela hesitou antes de falar:
— O Rui está preocupado contigo… E eu também…
Fiquei surpreendida pela confissão inesperada.
— Preocupada porquê?
Ela sentou-se na beira da cama:
— Não quero ver o meu filho infeliz… Nem tu… Mas aqui sempre foi assim…
Respirei fundo:
— Dona Amélia, eu respeito as tradições… Mas preciso que respeitem quem eu sou também.
Ela olhou para mim durante muito tempo antes de responder:
— Vou tentar… Mas vai ser difícil para todos.
Nesse momento percebi que talvez houvesse esperança para nós. Não seria fácil mudar mentalidades enraizadas há gerações. Mas alguém tinha de começar.
O Rui acabou por me pedir desculpa pela falta de apoio e prometeu estar ao meu lado dali em diante. A relação com a família dele nunca mais foi igual — mas também nunca mais voltei a sentir-me invisível ou anulada.
Hoje olho para trás e pergunto-me: quantas mulheres continuam a viver presas em casas onde as suas vozes são silenciadas pelas regras dos outros? E até quando vamos aceitar perder-nos só para agradar?