O Apartamento Que Despedaçou a Minha Família – Confissões de Uma Mãe Portuguesa

— Não é justo, mãe! Sempre foi claro que o apartamento seria meu! — gritou a Ana, com os olhos marejados de lágrimas, a voz a tremer entre a raiva e a mágoa. O João, o meu filho mais velho, cruzava os braços no canto da sala, o rosto fechado, enquanto a Mariana, a sua mulher, olhava para mim como se eu fosse uma estranha. O silêncio do meu marido, António, pesava na sala como uma nuvem negra.

Naquele momento, senti-me pequena. Tão pequena como nunca antes. O apartamento da minha mãe, no centro de Lisboa, era o motivo de toda aquela discórdia. Quando ela morreu, deixou-nos aquele T2 antigo, com azulejos azuis e vista para o Tejo. Sempre pensei que seria uma bênção, mas tornou-se uma maldição.

— Ana, filha, eu só quis fazer o melhor para todos… — tentei explicar, mas ela interrompeu-me.

— O melhor para todos? Ou só para o João? Ele já vive aqui em casa convosco! Eu é que estou sozinha com a Leonor! — A voz dela ecoou pelo corredor. A minha neta, Leonor, brincava no quarto ao fundo, alheia à tempestade.

O João finalmente falou:

— Ana, não é assim tão simples. Eu e a Mariana estamos à espera do nosso primeiro filho. Precisamos de espaço. E tu sabes que a mãe sempre disse que eu ficaria com o apartamento.

A Mariana apertou-lhe a mão, mas eu vi nos olhos dela o desconforto. Ela nunca gostou de viver connosco. Desde que casaram e vieram para nossa casa — porque os salários não chegavam para uma renda em Lisboa — havia sempre pequenas discussões: sobre as tarefas da casa, sobre o espaço na cozinha, sobre quem ficava com a televisão à noite.

Eu tentei ser justa. Dividi as tarefas, cedi o meu quarto para eles terem mais privacidade. Mas nada parecia suficiente. E agora, com o apartamento da minha mãe em jogo, tudo veio ao de cima.

Lembro-me da última conversa que tive com a minha mãe antes dela partir:

— Filha, promete-me que vais manter a família unida. Não deixes que nada vos separe.

Prometi-lhe. Mas agora sinto que falhei.

A Ana saiu da sala batendo com a porta. Fui atrás dela, mas ela já estava a calçar os sapatos.

— Ana, espera! — supliquei.

Ela virou-se para mim com os olhos vermelhos:

— Não quero ouvir mais nada. Se é assim que vai ser, então não contem mais comigo para nada.

E saiu. Fiquei ali parada no corredor, sentindo um vazio enorme dentro de mim.

Nos dias seguintes, tentei ligar-lhe várias vezes. Mensagens sem resposta. A Leonor deixou de vir cá aos fins de semana. O João e a Mariana começaram a fazer planos para mudar-se para o apartamento assim que as obras terminassem.

O António tentava consolar-me:

— Deixa passar algum tempo. Ela vai acalmar.

Mas eu conheço a minha filha. Ela é orgulhosa e sente-se traída. E eu? Eu sinto-me dividida entre os meus filhos.

As obras no apartamento começaram e cada decisão era motivo para discussão: quem ia pagar as obras? Quem ficava com os móveis antigos? O João queria vender tudo e comprar novo; a Ana queria guardar algumas peças da avó como recordação.

Uma noite, sentei-me sozinha na cozinha e chorei baixinho para não acordar ninguém. Lembrei-me de quando os meus filhos eram pequenos e brincavam juntos no jardim do prédio. Lembrei-me dos natais em família, das gargalhadas à volta da mesa. Como é que chegámos aqui?

A Mariana começou a evitar-me. Passava os dias fechada no quarto ou saía cedo para o trabalho. O João estava sempre nervoso, respondia torto por tudo e por nada.

Um domingo à tarde, bati à porta do quarto deles:

— Podemos falar?

O João suspirou:

— Mãe, estamos cansados disto tudo. Só queremos paz. Achas que podes falar com a Ana? Dizer-lhe para aceitar as coisas como estão?

Olhei para ele e vi o menino que embalei nos braços há trinta anos atrás. Mas agora era um homem feito — e eu já não sabia como ajudá-lo.

Tentei falar com a Ana mais uma vez. Fui até ao bairro dela em Benfica, bati à porta do prédio antigo onde ela vivia com a Leonor.

Ela abriu a porta com ar cansado:

— O que queres?

— Só quero conversar… — pedi.

Sentámo-nos na cozinha minúscula dela. A Leonor desenhava ao fundo da mesa.

— Ana, filha… Eu não queria magoar-te. Só queria ajudar o teu irmão…

Ela interrompeu-me:

— Sempre foi assim! Sempre ele primeiro! Quando éramos pequenos era igual… Achas que não me lembro?

Fiquei sem palavras. Nunca pensei que ela guardasse tanta mágoa dentro de si.

— Não é verdade… — murmurei.

Ela olhou-me nos olhos:

— É sim. E agora estou sozinha outra vez.

Fui-me embora com o coração apertado. Senti-me velha e cansada.

As semanas passaram. O João e a Mariana mudaram-se finalmente para o apartamento renovado. Convidaram-nos para jantar na primeira noite lá — mas não convidaram a Ana.

O António tentou animar-me:

— Pelo menos eles estão bem instalados agora…

Mas eu só conseguia pensar na Ana e na Leonor.

No Natal desse ano, tentei reunir todos à mesa como antigamente. Liguei à Ana:

— Vens passar o Natal connosco?

Ela hesitou:

— Não sei… talvez fique só eu e a Leonor este ano.

Chorei depois de desligar.

Na noite de Natal, sentei-me à mesa com o António, o João e a Mariana — agora grávida de oito meses — mas havia um lugar vazio que ninguém ousou preencher.

Depois do jantar, fui até à janela olhar as luzes da cidade e perguntei-me: será que algum dia vamos voltar a ser uma família? Será que devia ter feito as coisas de outra forma?

Se pudesse voltar atrás no tempo… teria sido diferente? Ou será que certas feridas nunca saram?

E vocês? Já sentiram que uma decisão vossa mudou tudo para sempre?