“Tens um mês para sair da minha casa!” – O dia em que a minha sogra virou o meu mundo do avesso
— Tens um mês para sair da minha casa! — gritou a Vera, com os olhos faiscantes e a mão a tremer de raiva. O silêncio caiu pesado na sala, como se alguém tivesse desligado o mundo. O Marco, sentado ao meu lado no sofá, olhava para o chão, os ombros caídos, sem coragem de me encarar ou de responder à mãe.
Eu sentia o coração a bater tão forte que quase me doía no peito. Tentei falar, mas a voz saiu-me trémula:
— Vera, por favor… Não podemos falar sobre isto? Não é assim tão simples…
Ela virou-se para mim, fria como gelo:
— Não há nada para falar, Sofia. Já vos dei tempo suficiente. Isto não é um hotel. Preciso do meu espaço. E vocês precisam de aprender a viver sozinhos.
O Marco continuava calado. Senti uma raiva a crescer dentro de mim — não só pela Vera, mas por ele também. Como podia ele aceitar isto sem lutar? Não éramos uma família? Não éramos todos do mesmo lado?
A verdade é que já estávamos ali há quase um ano. Quando o Marco perdeu o emprego na construtora e eu tive de sair do meu trabalho no café por causa da gravidez complicada, a Vera abriu-nos as portas do seu T3 em Benfica. No início, parecia tudo provisório. Só até as coisas melhorarem, dizíamos nós. Mas os meses foram passando e as promessas de mudança ficaram presas no tempo.
A nossa filha, Matilde, nasceu prematura e passou semanas no hospital. Quando finalmente a trouxemos para casa, eu estava exausta e assustada. A Vera ajudou muito — disso não posso mentir — mas também nunca perdeu uma oportunidade para me lembrar que era a dona da casa.
— Não deixes os biberões na bancada! — ralhava ela.
— O Marco gosta da sopa assim, não como tu fazes! — atirava noutra ocasião.
Eu tentava engolir tudo em seco, por respeito e gratidão. Mas cada palavra dela era como uma picada.
Agora, com este ultimato, sentia-me traída. Como se todo o esforço que fizéssemos nunca fosse suficiente.
Nessa noite, depois de deitarmos a Matilde, tentei falar com o Marco:
— Vais mesmo aceitar isto? Vais deixar que a tua mãe nos ponha na rua?
Ele suspirou fundo:
— Sofia… Ela tem razão. Não podemos ficar aqui para sempre.
— Mas agora? Com a Matilde tão pequena? E se não encontrarmos nada em condições?
Ele encolheu os ombros:
— Vamos dar um jeito. Eu já ando à procura de trabalho outra vez.
Senti-me sozinha como nunca antes. Era como se tivesse de carregar tudo às costas — a filha, o marido e agora o peso de não ter um lar.
Os dias seguintes foram um pesadelo. A Vera fazia questão de nos lembrar do prazo sempre que podia:
— Já viram aquele apartamento na Reboleira? Está barato…
— O meu primo Jorge tem um quarto livre em Almada…
Cada sugestão dela era uma facada. Eu sabia que ela queria ajudar à sua maneira, mas sentia-me humilhada.
Uma tarde, enquanto embalava a Matilde junto à janela da sala, ouvi a Vera ao telefone com uma amiga:
— Eles não percebem… Eu já fiz mais do que devia. A Sofia acha-se dona da casa! — dizia ela, sem saber que eu estava a ouvir.
As lágrimas caíram-me pelo rosto sem controlo. Fui para o quarto e chorei baixinho para não acordar a Matilde.
No dia seguinte, decidi procurar emprego outra vez. Fui ao café onde tinha trabalhado antes da gravidez. A dona olhou-me com pena:
— Sofia… agora só preciso de alguém aos fins-de-semana. E é só meio turno…
Aceitei mesmo assim. Qualquer coisa era melhor do que nada.
À noite contei ao Marco:
— Vou voltar ao café. É pouco dinheiro, mas já ajuda.
Ele sorriu pela primeira vez em dias:
— Boa… Eu também tive uma entrevista hoje. Talvez consiga algo nas obras outra vez.
Apesar das pequenas vitórias, o ambiente em casa era insuportável. A Vera estava cada vez mais impaciente. Um dia, quando cheguei do café, encontrei-a a arrumar as nossas coisas em sacos de plástico.
— O que estás a fazer?! — perguntei, chocada.
Ela respondeu seca:
— Só estou a ajudar-vos a organizar as coisas. Assim é mais fácil quando forem embora.
Senti uma raiva tão grande que quase gritei:
— Não tens o direito! Isto ainda é a nossa casa!
Ela olhou-me nos olhos:
— Não é vossa casa. Nunca foi.
Nessa noite houve uma discussão feia entre mim e o Marco.
— Não posso mais viver assim! — gritei-lhe.
— Então vamos embora já amanhã! — respondeu ele, exaltado.
Mas sabíamos que não tínhamos para onde ir.
Os dias passaram num sufoco constante. A Matilde começou a ficar mais agitada — talvez sentisse o ambiente pesado à volta dela. Eu mal dormia e chorava quase todas as noites.
Finalmente, faltando apenas três dias para o prazo acabar, o Marco conseguiu trabalho numa obra em Odivelas. O salário era pouco mais do que o ordenado mínimo, mas era alguma coisa.
Encontrámos um pequeno estúdio em Chelas — velho, húmido e com baratas na cozinha — mas era nosso. No dia da mudança, a Vera nem apareceu para se despedir. Só deixou um envelope com cinquenta euros e um bilhete: “Boa sorte.”
Quando fechei a porta daquele apartamento pela última vez, senti-me vazia e derrotada. Mas ao mesmo tempo livre — livre daquela sombra constante de julgamento e humilhação.
Os primeiros meses foram duros. O dinheiro mal chegava para pagar as contas e muitas vezes jantávamos só pão com manteiga e chá. Mas aos poucos fomos reconstruindo a nossa vida à nossa maneira.
O Marco começou a chegar mais tarde do trabalho e eu desconfiava que ele andava a beber com os colegas para esquecer os problemas. Discutíamos muito — sobre dinheiro, sobre a Matilde, sobre tudo e nada ao mesmo tempo.
Uma noite ele chegou bêbado e desabou:
— Sinto-me um falhado… Não consigo dar-vos nada melhor…
Abracei-o com força:
— Estamos juntos nisto. Só te peço que não desistas de nós.
Aos poucos fomos aprendendo a viver com pouco e a valorizar cada pequena conquista: o primeiro sorriso da Matilde depois da mudança; o dia em que consegui comprar fruta fresca no mercado; ou quando finalmente conseguimos pagar todas as contas do mês sem pedir dinheiro emprestado.
Passaram-se dois anos desde aquele ultimato da Vera. Ainda hoje me pergunto se ela fez aquilo por maldade ou por amor duro — talvez nunca venha a saber ao certo.
Hoje olho para trás e vejo que aquela dor foi também o início da nossa verdadeira família: imperfeita, pobre mas unida pelo esforço diário de não desistir.
Às vezes pergunto-me: será que alguma vez vou perdoar verdadeiramente à Vera? Ou será que há feridas na família que nunca saram completamente? E vocês… até onde iriam por amor à vossa independência?