Confiança Quebrada: Como Um Gesto de Bondade Quase Destruiu a Minha Família
— Não acredito que fizeste isto, Sofia! — gritou o Miguel, com os olhos vermelhos de raiva e cansaço. Eu estava sentada à mesa da cozinha, as mãos trémulas a segurar uma chávena de chá frio. O relógio marcava quase meia-noite, mas o sono era um luxo há semanas.
Naquele momento, tudo o que eu queria era voltar atrás no tempo. Voltar ao dia em que o meu irmão, o Rui, me ligou aflito:
— Sofia, preciso mesmo da tua ajuda. A Rita perdeu o emprego, eu estou a recibos verdes e não conseguimos pagar a renda do apartamento. Podes falar com o Miguel? Talvez possamos ficar uns meses no vosso T2 em Benfica…
O Miguel sempre foi desconfiado com a minha família. Achava-os irresponsáveis, demasiado dependentes dos outros. Mas eu insisti:
— Eles só precisam de um empurrãozinho. Não vamos cobrar renda durante três meses, depois logo se vê.
Ele cedeu, mas avisou:
— Sofia, isto pode correr mal. Não quero problemas.
No início, tudo parecia correr bem. O Rui e a Rita mudaram-se com as duas filhas pequenas. Eu sentia-me orgulhosa por poder ajudar. Os meus pais elogiavam-me:
— És uma boa irmã, Sofia. A família é tudo.
Mas os meses passaram e a renda nunca apareceu. O Miguel começou a pressionar:
— Já lá vão cinco meses! Achas justo? Estamos a pagar dois créditos ao banco!
Eu tentava justificar:
— O Rui está à procura de trabalho… A Rita faz uns biscates…
Até que um dia, ao passar pelo apartamento para deixar umas roupas das miúdas, reparei no estado da casa: paredes riscadas, loiça acumulada, brinquedos espalhados pelo corredor. Senti um aperto no peito.
Confrontei o Rui:
— Não podes tratar assim da nossa casa! E a renda?
Ele respondeu seco:
— Achas que não faço tudo o que posso? Se não queres ajudar, diz!
A partir daí, as discussões tornaram-se diárias. O Miguel ameaçava despejá-los. A minha mãe ligava-me a chorar:
— Não podes pôr o teu irmão na rua! Ele tem duas filhas pequenas!
Eu estava presa entre dois fogos: o marido e a família. Comecei a perder peso, a dormir mal. O Miguel afastava-se cada vez mais:
— Sinto que escolhes sempre eles em vez de mim.
Uma noite, depois de mais uma discussão acesa, ele fez as malas e foi dormir para casa dos pais.
Fiquei sozinha na sala escura, a ouvir o eco das palavras dele:
— Isto não é um casamento. É uma guerra.
O Rui continuava sem pagar nada. A Rita começou a evitar-me. As minhas sobrinhas deixaram de me abraçar quando eu chegava.
No Natal, tentei juntar todos à mesa. O ambiente era gelado. O Miguel apareceu só para não fazer desfeita à minha mãe. Ninguém falou do apartamento. Ninguém falou de nada.
Em janeiro, recebi uma carta do banco: estávamos em incumprimento no crédito do nosso próprio apartamento. Liguei ao Rui em pânico:
— Por favor, Rui! Preciso mesmo que saias ou que pagues alguma coisa!
Ele desligou-me o telefone na cara.
Foi aí que percebi: perdi tudo. O meu casamento estava por um fio; o meu irmão já não me falava; os meus pais culpavam-me por tudo; até as minhas sobrinhas me olhavam com desconfiança.
O Miguel voltou para casa semanas depois, mas nunca mais fomos os mesmos. Dormíamos em quartos separados. Falávamos apenas do essencial.
O Rui acabou por sair do apartamento quando recebeu ordem de despejo do tribunal. Deixou as chaves na caixa do correio sem uma palavra.
Fiquei sozinha no apartamento vazio. Olhei para as paredes riscadas, para os buracos nas portas, para os brinquedos partidos no chão.
Chorei como nunca tinha chorado antes.
Hoje pergunto-me: valeu a pena? Vale mesmo a pena sacrificar a nossa felicidade por laços de sangue? Ou será que há gestos de bondade que nos destroem mais do que ajudam?
E vocês? Já passaram por algo assim? Até onde iriam por família?