O Dia em Que Me Tornei Avó: Entre o Amor e as Barreiras
— Mãe, começou. Estamos a caminho do hospital. — A voz da Mariana tremia do outro lado da linha, misturando medo e esperança. O relógio marcava quase meia-noite, mas o sono desapareceu num instante. Senti o coração acelerar, as mãos suadas. Era hoje. Depois de tantos anos de silêncio na casa, depois da morte do António, finalmente ia ser avó.
Levantei-me de um salto, pus água a ferver para um chá, mas não consegui beber. Andava de um lado para o outro na sala, repetindo baixinho: “É hoje, é hoje… Vou ser avó.” Olhei para as fotografias antigas na estante — eu, o António e a Mariana ainda pequena, sorridente, antes de tudo mudar. Senti uma pontada de saudade e medo. Será que ia conseguir ser a avó que sempre sonhei?
O telefone voltou a tocar. Era o Pedro, genro dedicado mas sempre tão reservado comigo.
— Dona Teresa, a Mariana pediu para avisar que não quer visitas no hospital. Só depois de voltarmos para casa.
Fiquei sem palavras. O entusiasmo esmoreceu como uma vela ao vento. — Mas… Pedro, eu só queria ver o bebé, dar-lhe um beijo… — tentei argumentar, mas ele foi firme:
— A Mariana está muito cansada. Ela precisa de espaço agora.
Desliguei devagar. Sentei-me no sofá, abraçando uma almofada como se fosse o próprio neto. O silêncio da casa parecia mais pesado do que nunca. Lembrei-me das noites em que embalei a Mariana nos braços, das febres, dos medos, dos sonhos partilhados. Agora era ela quem punha limites.
As horas passaram lentas. O sol nasceu e eu continuava acordada, imaginando o rosto do bebé, o cheiro da pele nova, o choro a ecoar pela casa deles. Quando finalmente recebi uma mensagem — “Nasceu! O Martim está bem.” — chorei sozinha na cozinha. Queria correr para o hospital, mas respeitei o pedido da minha filha.
Os dias seguintes foram um tormento. As amigas ligavam:
— Então, já viste o neto?
E eu respondia com um sorriso forçado:
— Ainda não… Eles querem descansar primeiro.
Por dentro sentia-me rejeitada, como se tivessem erguido um muro entre mim e a minha própria família.
Quando finalmente me convidaram para ir a casa deles conhecer o Martim, preparei um bolo de laranja — o preferido da Mariana em pequena — e comprei um ursinho azul. Vesti a melhor roupa e fui com o coração aos pulos.
A porta abriu-se devagar. Mariana estava pálida, olheiras fundas, mas sorriu ao ver-me.
— Olá mãe… Entra.
O Pedro apareceu com o Martim nos braços. Era tão pequeno! Os olhos fechados, as mãos minúsculas a mexerem-se no ar. Estendi os braços instintivamente:
— Posso pegá-lo?
Mariana hesitou um segundo antes de acenar que sim. Senti aquele corpinho quente junto ao peito e chorei baixinho. Mas logo ela disse:
— Mãe, só um bocadinho… Ele ainda está a habituar-se.
Sentei-me no sofá com o Martim ao colo, mas percebi que havia uma tensão no ar. O Pedro olhava para mim como se estivesse à espera que eu fizesse algo errado. Mariana parecia nervosa sempre que eu falava mais alto ou sugeria alguma coisa:
— Não achas que ele está com frio? — perguntei.
— Mãe, nós sabemos cuidar dele — respondeu ela, seca.
Fiquei calada, engolindo as palavras e a mágoa.
Nos dias seguintes tentei ajudar: ofereci-me para cozinhar, limpar ou ficar com o Martim para eles descansarem. Mas Mariana recusava sempre:
— Não é preciso, mãe. Queremos fazer tudo sozinhos.
Comecei a sentir-me inútil. As amigas diziam:
— Tens de impor-te! És avó!
Mas eu não queria criar conflitos. Só queria fazer parte da vida deles.
Uma tarde, ouvi Mariana a discutir com Pedro na cozinha:
— A minha mãe só quer ajudar! Porque é que não podemos aceitar?
— Porque ela não respeita os nossos limites! — respondeu ele.
Senti-me esmagada entre os dois mundos: o desejo de ser útil e o medo de ser um peso.
Certa noite, liguei à Mariana:
— Filha, desculpa se estou a ser chata… Só quero estar perto de vocês.
Ela suspirou:
— Mãe… Eu preciso de espaço para aprender a ser mãe à minha maneira. Não quero repetir os teus erros.
Aquilo doeu mais do que qualquer rejeição anterior. Quais erros? Ter amado demais? Ter sido demasiado protetora depois da morte do António?
Passei dias sem conseguir dormir. Lembrei-me das discussões antigas com a minha própria mãe — sempre achei que faria diferente com a Mariana. Mas agora via-me no mesmo papel: a mãe que se torna incómoda quando só quer ajudar.
O tempo foi passando e fui vendo o Martim cada vez menos. Os convites rareavam; as mensagens eram curtas e formais. No Natal, ofereceram-me uma moldura com uma fotografia do Martim — “Para teres sempre perto” — mas senti que era mais um consolo do que um convite à proximidade.
Um dia, ao sair do supermercado, encontrei a Dona Lurdes do prédio ao lado:
— Então Teresa? Não vejo a tua filha há séculos! O Martim já deve estar enorme!
Sorri amarelo:
— Pois… Eles têm a vida deles agora.
À noite chorei sozinha na sala vazia. Senti falta do António mais do que nunca; ele saberia como lidar com isto tudo.
Comecei a escrever cartas ao Martim — cartas que talvez nunca lhe entregasse — contando-lhe histórias da família, dos avós que já não conheceu, dos sonhos que tive para ele antes mesmo de nascer.
Às vezes penso se devia ter lutado mais pelo meu lugar na vida deles; outras vezes acho que fiz bem em respeitar os limites da Mariana. Afinal, cada geração tem direito aos seus próprios erros e acertos.
Mas continuo à espera de um telefonema inesperado, de um convite para ir buscar o Martim à escola ou levá-lo ao parque como via outras avós fazerem.
Será que algum dia vou deixar de ser apenas uma fotografia numa moldura? Ou será este o destino das mães quando os filhos crescem: amar à distância e esperar em silêncio?