Sou João e nunca esquecerei o dia em que desmaiei diante da turma, enquanto o professor Rui ignorava os meus pedidos de ajuda. O meu pai, Manuel, foi obrigado a enfrentar uma verdade dura que a escola preferia esconder. Esta é a história da dor, da injustiça e do silêncio que destrói a confiança entre filhos, pais e escola.