Quando o meu vizinho Rui me pediu para cuidar da mãe doente, achei que a minha reforma tranquila tinha acabado. Entre a solidão, a saudade dos meus netos e os desafios de cuidar de alguém que não era da minha família, descobri forças e fragilidades que nunca imaginei ter. Esta é a história de como um pedido inesperado me obrigou a repensar o que é o amor, o dever e o verdadeiro significado de envelhecer.
Sempre achei que o amor era feito de grandes gestos, mas aprendi que ele se revela nos detalhes do quotidiano. Quando a doença me tirou a mobilidade, Vicente, o homem com quem partilho a vida há mais de trinta anos, surpreendeu-me ao aprender a pentear-me todos os dias. Esta é a nossa história de luta, ternura e reinvenção do amor.
Naquele verão sufocante, percebi que minha saúde já não era a mesma. Entre idas ao hospital e conversas abafadas sobre heranças, comecei a questionar o verdadeiro motivo do cuidado dos meus filhos. No fim, precisei tomar uma decisão solitária, mas libertadora.
Durante vinte anos, dediquei cada minuto da minha vida a cuidar da minha mãe doente, esquecendo-me de mim própria. Agora, após a sua morte, descubro que tudo o que ela possuía foi deixado ao meu irmão distante. Sinto-me traída, vazia e pergunto-me se algum dia terei coragem de viver para mim.
