Sento-me à mesa da cozinha, o cheiro do café acabado de fazer a envolver-me, enquanto a minha amiga Teresa me pergunta, com um brilho curioso nos olhos, o que mudou em mim desde que passei dos 70. As palavras dela abrem feridas antigas e memórias adormecidas, levando-me a revisitar os recantos mais profundos da minha alma. Nesta conversa, entre lágrimas e sorrisos, descubro que envelhecer é muito mais do que perder juventude: é ganhar novas verdades, enfrentar silêncios familiares e encontrar, finalmente, a minha própria voz.