O dia em que voltei do hospital com a minha filha devia ser o mais feliz da minha vida, mas foi o mais solitário. O meu marido, Rui, estava ausente, perdido no trabalho, e a casa parecia um eco do meu próprio cansaço e medo. Esta é a história de como me vi sozinha no momento em que mais precisava de apoio — e do grito silencioso que tantas mulheres portuguesas conhecem.
Naquela noite, fugi de casa com os meus filhos, procurando refúgio junto da família, mas encontrei apenas portas fechadas e corações frios. A dor da rejeição misturou-se ao medo, obrigando-me a repensar tudo o que sabia sobre confiança e apoio. Esta é a história de como uma noite mudou para sempre a minha visão do mundo e da família.
Sempre fui o pilar da minha filha, Sofia. Ajudei-a a criar os meus netos, estive presente em todos os momentos difíceis e felizes. Mas quando a doença me bateu à porta, ouvi da boca dela uma frase que nunca pensei escutar: ‘Mãe, agora não consigo ajudar.’
Sempre acreditei que a minha mãe seria o meu porto seguro, mas quando precisei dela para cuidar dos meus filhos, deparei-me com uma recusa fria e inesperada. Entre discussões, silêncios e mágoas antigas, vi a minha família desmoronar-se diante dos meus olhos. Agora pergunto-me: até onde vai o amor de uma mãe?
Sou mãe de três filhos, viúva desde cedo, e luto diariamente para sustentar a minha família. A minha mãe, apesar de viver perto, recusou-se a ajudar-me a tomar conta dos meus filhos, obrigando-me a enfrentar sozinha uma realidade dura e solitária. Esta é a história do meu desespero, das discussões familiares e da força que descobri em mim mesma.
