Naquele dia, a minha mãe pediu-me para não olhar para trás. Mas como ignorar o grito de alguém que pede ajuda? Entre o orgulho ferido do meu pai, a vergonha da minha irmã e a minha própria inquietação, vivi o momento que mudou para sempre a forma como vejo a dignidade, a família e o que significa realmente precisar.
No dia em que completei dezasseis anos, a minha vida parecia um campo de batalha silencioso. Cresci numa casa onde o silêncio era mais cortante do que qualquer grito, com um pai distante e uma meia-irmã que nunca me aceitou verdadeiramente. Esta é a história da minha luta para ser ouvida, para ser vista, e para encontrar o meu lugar num mundo que parecia querer apagar-me.
A minha relação com a minha filha Leonor começou a ruir quando ela entrou na adolescência. Pequenas mentiras transformaram-se em segredos dolorosos, e a nossa casa tornou-se um campo de batalha silencioso. Entre discussões, silêncios e revelações, vi-me obrigada a questionar tudo o que sabia sobre ser mãe.
Sou Tiago, nasci numa noite de tempestade em Lisboa, filho de uma mãe que me amava e de um pai que nunca conheci. Cresci entre discussões, portas a bater e silêncios pesados, até ao dia em que decidi viver com o meu padrasto, escolha que virou a minha família do avesso. Esta é a história de como procurei o meu lugar num lar partido, enfrentando julgamentos, segredos e a busca desesperada por pertença.
Aos vinte e dois anos, conto como, aos dezassete, fui o catalisador do divórcio dos meus pais, sem nunca ter imaginado o peso das minhas escolhas. Cresci entre discussões constantes, acreditando que podia salvar a nossa família, mas acabei por precipitar um fim que ainda hoje me atormenta. Agora, olho para trás e questiono se teria sido melhor calar-me e esperar.
Na manhã em que tudo mudou, fui confrontado com a minha própria imagem partida — não só no espelho da casa de banho do liceu, mas também dentro de mim. Entre brincadeiras cruéis, silêncios familiares e a luta por dignidade, aprendi que o respeito é uma estrada de duas vias, muitas vezes cheia de buracos. No fim, resta-me a dúvida: será que alguma vez aprendemos verdadeiramente com as consequências dos nossos atos?
