Eu ouvi minha própria voz falhar no meio do parque, chamando por alguém que eu tinha certeza que nem sabia meu nome. Eu achava que a velhice tinha me transformado em paisagem, até o meu cachorro, o Milo, começar a costurar gente desconhecida com um brinquedo velho e um gesto simples. Quando eu caí e fiquei dois dias no chão frio do banheiro, foi essa costura que me puxou de volta para a vida.