Cresci num bairro antigo de Lisboa, onde a fome e o silêncio moravam ao lado. Sofia, a minha vizinha de porta, era uma menina sempre esfomeada e esquecida pelo pai, um homem perdido no álcool. Esta é a história da impotência, da compaixão e da dúvida que me persegue até hoje: será que alguma vez fiz o suficiente?
Sou Ana, uma mulher portuguesa que, por necessidade, foi viver com o sogro autoritário. Nesta casa, cada dia era uma batalha entre o silêncio e a vontade de gritar, entre a humilhação e o desejo de liberdade. Esta é a história de como quase perdi a mim mesma – e de como tentei reencontrar a minha voz.
Chamo-me Sofia. Cresci a ver a minha mãe lutar todos os dias pelo meu irmão, que nasceu com paralisia cerebral. Quando precisei de pedir ajuda ao nosso vizinho abastado, a resposta dele mudou para sempre a minha vida e a forma como vejo o mundo.
Achei que seria apenas mais um sábado comum: compras rápidas, um café com a vizinha, o regresso ao meu apartamento silencioso. Mas bastou um momento de embaraço na caixa do supermercado para expor a minha solidão e fragilidade. Esse dia mudou para sempre a forma como vejo a velhice e a invisibilidade dos mais velhos.
Vi o meu irmão sacrificar-se toda a vida pela família, mas quando mais precisou, foi deixado para trás. Nesta narrativa, partilho a dor de quem assiste à solidão de quem sempre deu tudo, e questiono o valor do amor e da entrega nos dias de hoje. Entre discussões familiares, mágoas antigas e silêncios pesados, procuro entender onde tudo se perdeu.
Sou Maria do Carmo, uma mãe portuguesa que criou o filho sozinha e, por causa de um simples pedido à minha nora, vi a minha família desmoronar. Entre discussões, silêncios e mágoas, questiono-me sobre os limites do amor materno e o papel das expectativas familiares. Esta é a minha confissão, um apelo à reflexão sobre respeito, comunicação e gratidão nas famílias portuguesas.
Chamo-me Mariana e esta é a história da minha luta com a maternidade, o isolamento e o julgamento constante do meu marido, Rui. Entre noites sem dormir, choros abafados e a solidão de quem cuida, enfrentei o peso de expectativas irreais e a ausência de apoio. Esta é a minha verdade nua e crua, um apelo por compreensão num mundo que insiste em não ouvir as mães.
Sou o Miguel, marido da Sofia e pai da pequena Leonor. Nos últimos meses, a nossa casa transformou-se num palco de discussões, cansaço e silêncios pesados, desde que a Sofia entrou em licença de maternidade. Entre fraldas, noites sem dormir e expectativas frustradas, vi-me obrigado a confrontar-me com o que significa realmente partilhar uma vida – e um filho.
Desde o nascimento da minha filha, Matilde, quis dar-lhe tudo do bom e do melhor. Mas à medida que ela crescia, a distância entre o mundo dela e o meu tornava-se cada vez mais visível — e dolorosa. Entre julgamentos, discussões familiares e dúvidas internas, pergunto-me: será que falhei como mãe?
Sou Maria do Carmo, e nunca imaginei que a alegria de ser avó viesse acompanhada de tanta inquietação. Minha filha Ana e o genro Miguel escolheram ser pais no auge das suas carreiras, mas a pequena Leonor cresce mais ao colo da ama do que no seio da família. Entre silêncios, discussões e olhares perdidos, questiono-me se o amor pode sobreviver à ausência.
Sou a Zélia e vivi anos a ver a minha mãe lutar pelo meu irmão deficiente. Quando o nosso carro avariou, tive de pedir ajuda ao nosso vizinho, o Sr. Fonseca, e o que aconteceu depois mudou tudo. Descobri segredos, enfrentei preconceitos e percebi que ninguém é exatamente aquilo que parece.
No dia do sexto aniversário do meu irmão Miguel, ele tomou uma decisão que abalou a nossa família e a nossa pequena vila em Trás-os-Montes. Ao oferecer todo o seu dinheiro de aniversário para ajudar o nosso colega de escola, Tiago, Miguel mostrou uma coragem e bondade que muitos adultos não compreendem. Esta é a história de como um gesto inocente expôs as nossas fraquezas, medos e preconceitos, e nos obrigou a olhar para dentro de nós próprios.
