Na véspera do meu décimo sexto aniversário, enfrento o luto pela morte da minha mãe e a distância gelada entre mim e o meu pai, António. A minha meia-irmã, Mariana, parece ser sempre a preferida, enquanto os meus sonhos e sentimentos são ignorados. Nesta atmosfera sufocante, luto para encontrar a minha própria voz, apesar da dor e da incompreensão.
No meu primeiro dia na nova escola em Lisboa, senti-me perdido e invisível. Ao ver a Leonor sozinha e a chorar no recreio, algo dentro de mim obrigou-me a aproximar-me dela. Esse gesto mudou não só as nossas vidas, mas também a dinâmica de toda a escola.
Chamo-me Mariana, tenho onze anos, e sempre sonhei com o meu primeiro baile da escola. Mas nessa noite, tudo mudou quando os meus pais, as pessoas em quem mais confiava, ridicularizaram o meu vestido e a minha alegria. Esta é a história de como uma única frase pode abalar tudo e do caminho difícil para me reencontrar.
Tenho vinte e dois anos e ainda carrego o peso do que fiz há cinco anos. As minhas palavras e escolhas, que na altura pareciam o único escape do inferno das discussões diárias, foram o catalisador do divórcio dos meus pais. Agora pergunto-me se era demasiado nova para tomar decisões tão graves e se poderia ter salvo a nossa família.
Desde pequena, vivi sob o olhar atento e exigente da minha mãe, Maria. Entre discussões acaloradas, sonhos sufocados e tentativas de fuga, conto como tentei encontrar minha própria voz. No fim, questiono se é possível amar sem sufocar e ser livre sem magoar quem nos criou.
Sou mãe do Miguel, um rapaz de dezoito anos que, de um dia para o outro, viu a vida mudar completamente quando a namorada lhe contou que estava grávida. Entre discussões familiares, julgamentos da aldeia e o medo do futuro, tive de encontrar forças para apoiar o meu filho e repensar tudo aquilo que achava saber sobre maternidade. Esta é a história de como uma notícia inesperada abalou as fundações da nossa família e me obrigou a confrontar os meus próprios preconceitos.
Aos dezassete anos, descobri que ia ser mãe. Entre discussões familiares, julgamentos dos vizinhos e o medo do futuro, enfrentei o abandono do pai do meu filho e a solidão de uma juventude interrompida. Esta é a história de como a maternidade precoce mudou a minha vida e me obrigou a crescer antes do tempo.
Aos vinte e dois anos, conto como, aos dezassete, fui o catalisador do divórcio dos meus pais, sem nunca ter imaginado o peso das minhas escolhas. Cresci entre discussões constantes, acreditando que podia salvar a nossa família, mas acabei por precipitar um fim que ainda hoje me atormenta. Agora, olho para trás e questiono se teria sido melhor calar-me e esperar.
Na manhã em que tudo mudou, fui confrontado com a minha própria imagem partida — não só no espelho da casa de banho do liceu, mas também dentro de mim. Entre brincadeiras cruéis, silêncios familiares e a luta por dignidade, aprendi que o respeito é uma estrada de duas vias, muitas vezes cheia de buracos. No fim, resta-me a dúvida: será que alguma vez aprendemos verdadeiramente com as consequências dos nossos atos?
